Mediados de diciembre de 1961

Fernando se había quedado escuchando la radio en el salón, después de cenar Alicia se había ido a dormir casi inmediatamente, consiguiendo que no fuera detrás para meterla en la cama cómo si fuera una cría. Le hubiera gustado quedarse debatiendo más rato con él todo lo acontecido por la Guerra de Argelia, le encantaba verle tan vehemente, paseando por el salón cómo un león enjaulado ante cualquier tropelía… Tendría que ser otro día, estaba realmente cansada, apagó la luz incapaz de leer ni unas páginas.
Fernando permanecía en el salón, la copa de coñac descansaba en la mesa auxiliar mientras cambiaba de dial intentando oír los diferentes puntos de vista ante las represiones de la manifestación, le subía la bilis cada vez que se nombraba a Papon, realmente a cualquier miembro del gobierno, la gestión de De Gaulle estaba siendo horrorosa ante sus ojos. Los obreros seguían trabajando en condiciones inhumanas y por 400 o 500 francos, en el mejor de los casos. Cogió papel y pluma después de hablar con Pierre por teléfono, intentando hacer el menor ruido posible, bastante suponía las patrullas extras de la policía por la calle...

Masacre y censura, por Fernando Esquivel
Censura… Una palabra que nos parece lejana en esta democracia, pensamos que solo podemos hablar de censura en las dictaduras, como la española, pero es entonces cuando nos damos de bruces con la realidad. Hace apenas dos meses, en pleno París, una manifestación pacífica se convirtió en un campo de batalla. ¿Les suena de algo? Es posible que no, todos los medios lo han silenciado, nadie habla de ello… ¿Y qué pasa con las personas muertas? No hay estadísticas, ni datos oficiales, seguramente se superen las cien muertes, pero, aunque no se superasen ¿una muerte es insignificante para este gobierno? ¿Se puede acallar a la sociedad?
Estoy hablando de la manifestación del 17 de octubre, una manifestación de la que posiblemente no hayan oído hablar. Los argelinos de París se concentraron pacíficamente contra el toque de queda que se les impuso, lucharon por un derecho, sin más armas que ellos mismos… Seguramente eso era suficiente para Maurice Papon, jefe de policía, para reprimir la manifestación de manera brutal, cargando contra todo el que se encontrase en ese momento en la calle. Incluso a día de hoy, algunas personas siguen detenidas, ¿se les dará un trato justo?
Entre las personas que conocen el hecho, se habla de masacre, personas muertas, personas pacíficas que sólo se rebelaron contra algo que creían injusto. ¿Es este el país que queremos? ¿Estos hechos no son más propios de dictaduras? Pienso en el ejemplo que me toca más de cerca; algo así podría esperármelo en España, en la dictadura franquista, pero en París… ¿Hacia dónde vamos como sociedad si permitimos hechos como este?
Cabría recordar quién es Maurice Papon, se tienen fundadas sospechas de que fue colaborador de Vichy durante la ocupación nazi… ¿Es este el tipo de persona que queremos como jefe de policía para asegurar la paz en una ciudad?

Cuando presentó a su redactor jefe el artículo lo defendió con uñas y dientes, la línea editorial era bastante dura con el gobierno conservador de De Gaulle y, en especial, con una Guerra prolongada en el tiempo y que entonaba sus peores momentos...
La única paz del día supuso regresar a casa con la tranquilidad de ver a Alicia trabajando en la mesa, apoyada en un cojín que evitaba se clavara el respaldo de la silla y sonriendo cuando escuchó la puerta esperando las novedades de su día. El olor del pan recién hecho que llevaba se mezcló con el de la comida que, a pesar de las recomendaciones, ella debía haber preparado...
-Mi amor, ya has llegado…
Fernando la besó y se sintió feliz, por un momento se olvidó de todo lo que estuviese fuera de esas cuatro paredes. Se dio cuenta que Alicia había vuelto a salir a hurtadillas de casa, sabía a los dulces que tanto le gustaban de la cafetería de abajo y de los cuales no quedaban ya en casa y se le había olvidado quitarse uno de los pendientes. No hizo ningún comentario y esperó que hubiera usado el ascensor que, por suerte, estaba arreglado, su reposo quedaba lejano del absoluto...
-He traído el pan, y veo que tú ya has preparado la comida…
Fernando intentó que su tono no fuera un reproche, lo consiguió solo en parte…
-Fernando… Tenía ganas de cocinar, no me he cansado ni he hecho un gran esfuerzo, así que, por favor, no le des importancia…
-Está bien… Venga, recoge esos papeles que pongo la mesa y comemos.
-¿Cómo te ha ido en la redacción? Estoy deseando leer tu artículo…
-Al redactor le ha gustado –hablaba alto mientras cogía las cosas de la cocina- espero que no se eche atrás, no se está publicando nada en ningún sitio sobre la manifestación…
Puso los platos en la mesa y sirvió el primer plato, la sopa que había preparado Alicia. Se sentó en la mesa para comer pero sin poder dejar de pensar en el artículo, más que en el artículo en la injusticia que intentaba denunciar, se frotó la cara y centró su atención, de nuevo, en la conversación con Alicia...
-¿Has sido muy duro? Ya sabes que últimamente hay que tener cuidado con cómo se escribe sobre el gobierno…
Alicia intentaba calmarle de cara a lo que ella consideraba un hecho y era la no publicación del artículo, no importaba que estuviera de acuerdo con Fernando ni lo orgullosa que estaba de su forma de ver el mundo, de su filosofía. Le acarició la mano e intentó hacerle ver su apoyo sin perder la noción de la realidad...
-Lo sé… -cada vez que pensaba en morderse la lengua se ponía tenso- Sí, he sido bastante duro, es más… Hice referencia al pasado nazi de Papon… No puedo callarme, han muerto muchas personas, hay detenidos… Me cabrea que no se pueda hablar de ello…
Alicia negó con la cabeza preocupada, no sabía cómo se tomaría Fernando que censurasen el artículo…
-Bueno, ya veremos qué pasa… ¡Oye! –quería cambiar de tema, quería que Fernando dejase de pensar en la situación del país- ¿Hablaste con Pierre? Intenté convencer a Macarena, pero ella no tiene interés en conocerle…
-Sí, se lo dije… ¡Tenías que haber visto su cara! Creo que le ha dejado muy marcado la noche que pasaron juntos…
-¡Quién lo habría pensado! Pierre parece tan despreocupado, tan poco dado al compromiso…
Fernando se echó a reír, cuando conoció a Alicia él aparentaba ser uno de esos hombres… Hablar de Pierre y Macarena supuso una ráfaga de aire fresco ese día.
-Bueno, solo son apariencias ¿no? Supongo que algo vio en Macarena… Una pena que ella no sintiese lo mismo…
-Sí, una pena… ¿Sabes? Creo que empezar a trabajar le ayudó a comprender que en la vida de una mujer no todo es la casa, el marido y los hijos… No sé si ha sido por eso por lo que no quiere saber nada de Pierre…
-Seguro que no, Alicia –notó cierta culpabilidad en el tono de Alicia- simplemente no sintió lo mismo que él… Esas cosas no se eligen…
-Que nos lo digan a nosotros ¿no?
Fernando asintió sonriendo, no lo eligieron, simplemente lo sintieron… Ya habían terminado de comer, se levantó, la besó suavemente y, mientras recogía las cosas, se pusieron a recordar algunos momentos de su pasado. Alicia le siguió a la cocina, le gustaba verle recoger, subirse las mangas de la camisa y cómo se concentraba en cada una de las cosas que hacía. Tuvo una fuerte contracción que solventó agarrando la mesa hasta quedarse los nudillos blancos, por suerte pasó rápidamente. Decidió regresar para seguir trabajando, era consciente que el bebé no tardaría mucho en venir...
La tarde estaba siendo tranquila, Alicia estaba trabajando en un caso que le interesaba mucho, se tomaba pequeños descansos pero en ese momento estaba totalmente concentrada. Fernando estaba intentando adelantar trabajo de la semana siguiente, quería pasar el menor tiempo posible fuera de casa. Alicia sonrió al darse cuenta en los vicios que Fernando había adquirido trabajando con ella, no se daba cuenta pero terminaba haciéndole partícipe de cada cosa que escribía, le acariciaba sin darse cuenta, cuando se levantaba para ir a por agua, café o té miraba a través de su cuello en que trabajaba; al principio, acostumbrada a trabajar sola, le costó pero ahora era todo lo contrario... Sonó el teléfono, Alicia ni se enteró, estaba absorta en el caso, fue Fernando quien contestó.
-¿Si?
-Fernando, ¿puedes venir a la redacción? Tengo que hablar contigo…
Era el redactor jefe, algo no iba bien y seguro que tenía que ver con su último artículo… Le hubiese gustado decir que no iba, no le apetecía salir de casa, volver a pensar en la situación del país, la guerra, las manifestaciones…
-Sí, claro, ¿puedes adelantarme algo por teléfono?
-No te preocupes, hablamos cuando llegues…
Colgó el teléfono, aquella llamada no anunciaba nada bueno, Fernando sabía que algo iba mal y exactamente el qué, se cambió inmediatamente para regresar a la redacción...
-Alicia, tengo que salir, creo que hay problemas con el artículo…
Le miró preocupada, en otro momento se hubiese ofrecido a acompañarle, que supiese que al salir, ella estaría allí, que no se sintiese solo… Pero era imposible sugerirlo, no permitiría que interrumpiese su descanso por él.
-Vuelve pronto y… Pase lo que pase, yo estaré aquí.
La miró con ternura, siempre que no aguantaba la realidad, no poder hacer nada por cambiar las cosas, pensaba en ella, tenerla junto a él, tener una vida con ella… Sabía que todo merecería la pena porque lo que tenían juntos importaba más que cualquier otra cosa. Abrazó a Alicia intentando coger fuerzas, llevó al salón todo lo que Alicia podría necesitar mientras él estuviese fuera, y salió de casa.
Fuera hacía frío, se subió las solapas del abrigo, metió las manos en los bolsillos y caminó rápido, tenía ganas de volver a casa. Tardó menos que nunca en llegar a la redacción, no perdió el tiempo con formalidades, entró en la redacción quitándose los guantes y con paso muy firme, la misma Catherine se hizo a un lado al pasar junto a ella sin intentar comenzar una charla, entró al despacho, tiró el abrigo y la chaqueta en el sofá mientras se sentaba con aires de pocos amigos...
-Ya estoy aquí.
Se sentó sin decir nada más, no tenía ganas de poner buena cara ni andarse con rodeos.
-Siento haberte hecho venir, sé que este mes vas a trabajar desde casa siempre que sea posible… El caso es que…
-Antoine, no des rodeos por favor; ¿pasa algo con el artículo?
-Pues siento decírtelo, Fernando… Pero sí, pasa. Si publicamos van a secuestrar la revista, no estaría en la calle ni una hora…
-Bueno, pero si lo llevamos en portada y durante una hora se puede comprar, habrá gente que se entere.
Fernando no dudaba, estaba serio y confiado, pensaba que podría convencer a Antoine, le había encantado su artículo…
-¿Sacar la revista sabiendo que van a retirarla? Sabes que eso no es viable…
-¿Y entonces?
-No vamos a publicar el artículo, es imposible… Lo he intentado por todos los medios, he removido cielo y tierra… Las órdenes vienen de muy arriba…
Fernando no aguantó más, se levantó y empezó a dar vueltas por el despacho.
-¿Y ya está? ¿Órdenes de arriba y nos cagamos en los pantalones?
-Sabes que me gustaría publicarlo, que estoy de acuerdo contigo…  A toda la redacción nos gustaría publicarlo, pero no puede ser… Este tema es tabú y no se puede hacer nada…
-¡Acojonante! Matan a decenas de personas, posiblemente más de cien y nosotros… ¿Simplemente no podemos hablar de ello? Perdóname, pero el periodismo tiene el deber de informar cuando el gobierno no lo hace…
-Sí, en el mundo ideal sí… Pero Fernando, vuelve a la realidad, en mitad de la guerra, con manifestaciones constantes… No se puede publicar…
-Quizás no debería dedicarme a esto –estaba más calmado, casi pensando en alto pero apretaba los puños- si simplemente no se pueden publicar ciertas cosas…
-Fernando, vales para esto, lo has demostrado estos meses… Por un artículo que no podamos publicar no puedes dejarlo todo…
-¿Y de qué me vale servir? Mi trabajo consiste en mostrar la realidad, en hablar de temas comprometidos; si no puedo hacerlo en todos los casos… Si hay censura y no puedo hablar de un tema importante, ¿de qué sirve que siga aquí?
-No tomes decisiones en caliente, Fernando, vete a casa, relájate, intenta relativizar todo… Mañana hablamos.
Recogió sus cosas mientras abría de nuevo la puerta cuyas bisagras sonaron en toda la redacción, estaba alterado y cualquier cosa que dijese empeoraría la situación... No saludó a nadie, pasó entre las mesas como una exhalación, Pierre le vio y le siguió, al llegar a la calle sintió una mano que le agarró por el codo, cerró los ojos intentando contar hasta diez, sabía que era Pierre, se paró en seco poniéndose los guantes mientras hablaban.
-¿Qué ha pasado?
-Pierre, no me apetece hablar…
-Supongo, se os oía gritar… Pero no querrás llegar a casa así ¿verdad? Vamos a tomar una copa…
Le cedió el paso para entrar en el bar que se había convertido en el centro neurálgico de la redacción. Fernando se sentó en un taburete apoyando los codos en la barra, dejó sus cosas a un lado mientras pedía un coñac y se encendía un cigarro. Soltó el nudo de la corbata a la vez que jugaba con el mechero, miraba a Pierre de reojo.
-No se va a publicar Pierre…
-¿Y te sorprende? Fernando, no eres ingenuo, sabes cómo están las cosas…
-¿Y eso es excusa? Nadie parece dar un paso al frente para denunciar lo que está pasando… -al hablar, en muchos momentos sus pensamientos eran calmados concentrándose mirando el vaso que tenía delante- Te juro que he tenido que contenerme, en otro momento ya habría recogido mis cosas de la redacción… No me gusta la hipocresía, nadie comulga con la situación y, sin embargo, todos se callan…
-¿Y por qué te has contenido? –Pierre lo sabía, pero quería que Fernando pensase en ello, que se relajase.
-Por Alicia, por nuestro hijo… -se fue calmando al pensar en ellos- No puedo mandar a la mierda el trabajo sólo porque no pueda publicar lo que quiero… Pero por falta de ganas no habrá sido, nunca me he conformado con que no se pudiese hacer nada por cambiar las cosas… Eso no va conmigo…
-Te entiendo, pero piensa en ellos, en tu vida, tu familia… A veces hay cosas que no podemos hacer sin ponernos en peligro… Habrá más artículos, más oportunidades de hablar de lo que pasa, podemos meter alguna frase entrelíneas… No sé, ya encontraremos la manera, pero ahora solo piensa en ti, en tu mujer y tu hijo…
Fernando se terminó la copa, sonrió a Pierre, había necesitado un amigo, alguien que le escuchase sin juzgarle, que le hiciese pensar en lo que más le importaba… Recordó a Pelayo, Marce, Daniel, Bonilla… Le hubiese encantado tener esa conversación con cualquiera de los cuatro; sobre todo con Marce, posiblemente él le entendería mejor que nadie... Nos estamos haciendo viejos, Marce…
Abrazó a Pierre, de repente se dio cuenta de la hora que era y ni la guerra de Argelia, ni la censura ni siquiera el tocapelotas de su jefe podían compararse con el pánico de haber dejado tantas horas sola a Alicia estando incomunicado y con el bebé a punto de nacer. Mientras se ponía la chaqueta sacó un billete dejándolo en la barra y a Pierre casi con la palabra en la boca.
-Gracias Pierre…
Volvió a casa con grandes zancadas, con el mismo paso rápido con el que había salido; necesitaba llegar, comprobar que Alicia estaba bien, abrazarla, estar con ella… Se sentía culpable por haber tardado, por haber necesitado tomarse una copa y hablar con Pierre antes de volver a casa, sólo podía pensar en que nunca se perdonaría que le hubiese pasado algo a Alicia. Pensó que la situación era injusta pero también que todos los trabajadores de la revista se viesen en la calle por su artículo, buscaría una forma para que pudiesen denunciar la situación sin poner el trabajo ni el sustento de nadie en peligro…
Al entrar por la puerta la vio donde la había dejado, ya no trabajaba, estaba escribiendo a máquina, no le había oído entrar por el ruido de las teclas. Mientras se quitaba el abrigo y la chaqueta observó a Alicia teclear en la máquina, respiró profundamente pasándose la mano por el pelo, olió su camisa y supo que se daría cuenta que no sólo había estado en la redacción... Sabía que se daría cuenta de su presencia antes de tocarla, Alicia siempre lo notaba, aunque no le oyese, aunque no le viese… Sonrió al comprobar que estaba en lo cierto cuando ella se giró para verle.
-Ya has llegado… Tenía ganas de verte…
Fernando se agachó junto a ella, la besó y apoyó la cabeza en su regazo, Alicia le acariciaba el pelo, no necesitaba que le contase qué había pasado.
-Fernando… Sabes que hay cosas que no podemos controlar… Si no quieres hablar de ello, no hablamos…
-No te preocupes, estoy bien… Quiero hablar de ello contigo, estoy seguro que eres la persona que mejor me va a entender… Pero ahora no, solo quiero sentirte, estar contigo…